Pedro Páramo. Capítulo 27. Página 50.

Ir al resumen.

Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas:

Mi novia me dio un pañuelo

con, orillas de llorar...

En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran.

Vi pasar las carretas. Los bueyes moviéndose despacio. El crujir de las piedras bajo las ruedas. Los hombres como si vinieran dormidos.

"... Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de las carretas. Llegan de todas partes, copeteadas de salitre, de mazorcas, de yerba de pará. Rechinan sus ruedas haciendo vibrar las ventanas, despertando a la gente. Es la misma hora en que se abren los hornos y huele a pan recién horneado. Y de pronto puede tronar el cíelo. Caer la lluvia. Puede venir la primavera. Allá te acostumbraras a los ‘derrepentes’, mi hijo."

Carretas vacías, remoliendo el silencio de las calles. Perdiéndose en el oscuro camino de la noche. Y las sombras. El eco de las sombras.

Pensé regresar. Sentí allá arriba la huella por donde había venido, como una herida abierta entre la negrura de los cerros.

Entonces alguien me tocó los hombros.

-¿Qué hace usted aquí?

-Vine a buscar... -y ya iba a decir a quién, cuando me detuve-: vine a buscar a mi padre.

-¿Y por qué no entra?

Entré. Era una casa con la mitad del techo caída. Las tejas en el suelo. El techo en el suelo. Y en la otra mitad un hombre y una mujer.

-¿No están ustedes muertos? -les pregunté. Y la mujer sonrió. El hombre me miró seriamente.

-Está borracho -dijo el hombre.

-Solamente está asustado -dijo la mujer.

Había un aparato de petróleo. Había una cama de otate, y un equipal en que estaban las ropas de ella. Porque ella estaba en cueros, como Dios la echó al mundo. Y él también.

-Oímos que alguien se quejaba y daba de cabezazos contra nuestra puerta. Y allí estaba usted.- ¿Qué es lo que le ha pasado?

-Me han pasado tantas cosas, que mejor quisiera dormir.

-Nosotros ya estábamos dormidos.

-Durmamos, pues.

Retornar al Índice

Pasar al Capítulo 28.